H P Lovecraft Culoarea din afara spațiului The Colour Out of Space 1927 La vest de Arkham, dealurile se înalță sălbatice, iar văile sunt acoperite de codri adânci ce n-au cunoscut tăișul securii Prin viroage înguste și întunecate, copacii se povârnesc în răsuciri fantastice, iar pârâiașele subțiri se strecoară fără să iasă vreodată la lumina soarelui Pe pantele mai line se găsesc gospodării vechi, din piatră, cu colibe chircite, acoperite de mușchi, închizând pe vecie în ele tainele bătrânei Noii Anglii, la adăpostul marilor stânci Dar toate acestea sunt pustii acum, iar pe acoperișurile joase, olandeze, se prăbușesc coșurile largi, iar marginile lor acoperite de olane atârnă periculos sub ele Vechii locuitori au plecat de mult, iar străinilor nu le place să locuiască acolo Au încercat canadieni, italieni, polonezi, care au plecat precum au venit, nu atât din cauza a ceea ce se poate vedea, auzi, sau atinge, ci datorită unui lucru ce ține de imaginație Locul dăunează închipuirilor și nu aduce vise odihnitoare pe timp de noapte Acest lucru trebuie să-i țină pe venetici departe, căci bătrânul Ammi Pierce nu le-a vorbit niciodată despre ce-și amintește din zilele stranii Ammi, a cărui minte nu mai este de ani de zile tocmai întreagă, este singurul rămas pe aceste meleaguri care să-și mai aducă aminte de zilele stranii Și îndrăznește s-o facă, deoarece casa lui este atât de aproape de câmpurile deschise și de cărările bătute din jurul orașului Arkham Era odată o potecă ce traversa colinele și văile, care trecea drept pe unde se întinde acum bărăganul pârjolit, însă lumea n-o mai folosește S-a construit un drum nou, șerpuind departe, spre sud Urmele celui vechi încă se mai găsesc printre buruienile sălbăticiei reînstăpânite, iar unele dintre ele vor mai dăinui, fără îndoială, chiar și după ce jumătate dintre vâlcele vor fi înghițite de apele noului lac de acumulare Apoi, codrii întunecați vor fi tăiați, iar bărăganul pârjolit va fi scufundat adânc sub undele albastre pe a căror suprafață se va oglindi cerul, clipocind în lumina soarelui Iar secretele zilelor stranii vor fi îngropate pentru vecie, aidoma tainicelor comori ale bătrânului ocean și aidoma tuturor misterelor de la începuturile lumii Când am bătut acele văi și coline pentru a supraveghea munca la noul lac de acumulare, mi s-a spus că locul era malefic Mi-au zis același lucru și în Arkham Dat fiind că este un oraș vechi, plin de legende vrăjitorești, am crezut că maleficul trebuie să fie un lucru pe care bunicii l-au tot șoptit de veacuri la urechile nepoților Numele de „bărăgan pârjolit” mi se părea foarte ciudat și teatral M-am întrebat cum intrase în folclorul unor puritani Apoi am văzut cu propriii mei ochi umbra acelei încurcături de viroage și povârnișuri de la apus Am încetat să-mi mai pun alte întrebări în afara celor privitoare la misterul încă mai bătrân ascuns în el Era dimineață când l-am văzut prima oară, însă umbra sălășluiește mereu prin părțile acelea Arborii au crescut prea groși, iar trunchiurile lor erau prea mari pentru orice pădure sănătoasă din Noua Anglie Domnea o tăcere mult prea grea pe cărările umbrite dintre ei, iar solul era prea înmuiat de mușchiul umed și de straturile de putregai, peste care trecuseră ani fără număr În spațiile deschise, mai ales de-a lungul vechii poteci, se găseau mici gospodării așezate pe coasta dealurilor Uneori, toate clădirile mai stăteau în picioare, alteori, numai una sau două, iar în unele cazuri nu mai rămăsese din ele decât un horn singuratic sau o pivniță care se astupa repede Buruieni și mărăcini se găseau din abundență, iar jivinele se furișau, foșnind, prin iarbă Un aer de neastâmpăr și de apăsare învăluia totul, o notă de ireal și de grotesc, ca și cum vreun element crucial de perspectivă sau de chiaroscuro se așezase anapoda Nu mă mai mira că străinii nu doriseră să rămână, căci nu era o regiune unde să poți dormi liniștit noaptea Aducea prea mult cu un peisaj de Salvator Rosa, semăna prea tare cu o gravură interzisă dintr-o poveste gotică de groază Însă până și această priveliște nu era chiar atât de îngrozitoare în comparație cu bărăganul pârjolit Mi-am dat seama – din momentul în care îmi căzu sub ochi, pe fundul unei văi largi – că nicio altă denumire nu se putea potrivi mai bine unui asemenea lucru, și nimic nu putea să fie într-atât pe măsura numelui său, de parcă poetul ar fi plăsmuit acea sintagmă după ce tocmai întâlnise acest colț de lume Trebuie să fie, gândeam eu în timp ce-l priveam, efectul vreunui incendiu Dar de ce n-a mai crescut nimic pe aria acestor cinci pogoane de pustiu cenușiu ce se întindea sub cerul liber ca un petic uriaș, mâncat de acizi, în mijlocul codrilor și al câmpurilor roditoare? Se așternea, în mare parte, la nord de vechea potecă, dar intra puțin și în partea cealaltă Mă cuprinse o bizară repulsie față de perspectiva apropierii, lucru pe care l-am făcut într-un târziu numai pentru că treburile mele mă mânau să trec pe acolo și prin împrejurimi Nu se găsea niciun soi de vegetație pe acea întindere largă, ci numai un strat cenușiu, fin, de pulbere sau de cenușă, ce nu părea să fi fost vreodată spulberată în bătaia vântului În preajma lui, arborii erau bolnavi și piperniciți, multe cioturi uscate se ridicau sau zăceau putrezind la margine Trecând în grabă pe acolo, am zărit în dreapta cărămizile și pietrele împrăștiate ale unui vechi horn și ale unei pivnițe, în apropiere de gura neagră, căscată, a unui puț părăsit, ai cărui vapori stătuți se prindeau în jocuri bizare cu razele soarelui Până și întunecoasa pădure întinsă ce urca pe coama dealului și dincolo de el părea mai îmbietoare, așa încât nu m-au mai mirat șoaptele speriate ale celor din Arkham Nu mai exista nicio altă locuință sau ruină prin vecinătate, chiar și în zilele de altădată locul trebuie să fi fost izolat și îndepărtat Iar în lumina asfințitului, temându-mă să rămân peste noapte în acel spațiu de rău augur, m-am întors înapoi în oraș, ocolind pe drumul șerpuitor de la sud Mă încerca o vagă dorință ca norii să se adune, căci mi se strecurase în suflet o ciudată sfială față de adâncimile hăurilor cerești de deasupra Seara, i-am iscodit pe bătrânii din Arkham în legătură cu bărăganul pârjolit și ce se înțelegea prin sintagma „zilele stranii” pe care atâția le murmurau evaziv N-am putut obține, totuși, răspunsuri credibile, cu excepția faptului că misterul era de dată mult mai recentă decât mă așteptam Nu era defel o chestiune ce ținea de vechile legende, ci un fenomen ivit în timpul vieții interlocutorilor mei Se petrecuse prin anii ’80 O familie dispăruse ori fusese omorâtă Cei care relatau nu erau prea exacți și, pentru că îmi tot repetau să nu iau aminte la aiuritele povești ale bătrânului Ammi Pierce, l-am căutat în dimineața următoare, auzind că trăia singur în vechea colibă șubredă, unde copacii încep să se îndesească Era un loc înspăimântător de arhaic și începuse să răspândească mirosul ușor fetid al locuințelor care au dăinuit prea multă vreme Numai după nenumărate ciocănituri în ușă l-am putut urni pe moșneag Când a apărut în prag, cu pași târșâiți, mi-am dat seama că nu era deloc bucuros să mă vadă Nu era chiar atât de plăpând pe cât mă așteptasem, însă ochii lui priveau în jos într-un fel curios, iar îmbrăcămintea neîngrijită și barba albă îl făceau să pară foarte bătrân și obosit Neștiind cum putea fi cel mai bine îmboldit să-și depene poveștile, am pretins că venisem într-o chestiune de afaceri, i-am vorbit despre sarcina mea de supraveghere, punându-i întrebări vagi în legătură cu ținutul Era mult mai inteligent și mai cultivat decât crezusem la început și, până să mă trezesc eu, se prinse despre ce era vorba, la fel ca oricare alt om cu care stătusem de vorbă în Arkham Nu era ca alți țărani pe care îi cunoscusem prin părțile unde avea să fie lacul de acumulare De la el n-am auzit proteste pentru hectarele de codru vechi și de gospodării care aveau să dispară sub ape, deși poate că s-ar fi plâns și el dacă locuința lui nu s-ar fi aflat dincolo de hotarele viitorului lac El nu arătă decât ușurare în fața sumbrului destin al umbritelor văi pe care le cutreierase toată viața Stăteau mai bine sub ape acum, de la zilele stranii încoace Și cu această introducere, glasul său răgușit pieri, în vreme ce trupul i se apleca în față, iar degetul arătător de la mâna lui dreaptă se ridică tremurător și impresionant Abia atunci am început să-l aud povestind Pe măsură ce vocea îi hârâia în șoaptă, urmând firul dezlânat al amintirilor sale, mă mai scutura din când în când câte un fior, în ciuda zilei de vară Adesea trebuia să-l întorc pe vorbitor din digresiunile sale, să pun cap la cap opiniile științifice pe care le repeta ca un papagal – scoțându-le din vagile amintiri lăsate de discuțiile unor profesori – sau să astup golurile povestirii când nu mai avea nici logică, nici continuitate Când isprăvi, nu mă mai mira că îi lipsea o doagă, ori că lumea din Arkham nu discuta prea mult despre bărăganul pârjolit M-am grăbit să mă întorc la hotel până-n amurg, nedorind să apuc să văd aprinzându-se stelele pe cerul nopții, iar a doua zi m-am întors la Boston ca să-mi dau demisia Nu mă mai puteam întoarce iar în întunecosul haos de codri bătrâni și povârnișuri, ori să mai văd a doua oară acel cenușiu bărăgan pârjolit, unde puțul cel negru se căsca adânc lângă pietrele și cărămizile prăvălite Lacul de acumulare avea să fie terminat cât de curând și toate acele taine vechi aveau să fie îngropate odată pentru totdeauna sub ape Dar nici măcar atunci nu cred că-mi va plăcea să străbat acel ținut pe timpul nopții, în niciun caz la ora când sinistrele astre se văd pe cerul liber Nimeni și nimic nu mă va putea convinge să beau noua apă a orașului Arkham Totul a început, zicea bătrânul Ammi, cu meteoritul Înainte de asta nu se mai iviseră niciun fel de legende macabre de la vânătoarea de vrăjitoare încoace, ba chiar și la acea epocă acești codri nu erau temuți nici pe jumătate față de micuța insulă din Miskatonic unde diavolul își ținea curtea lângă un curios altar de piatră, mai vechi decât indienii Acestea nu erau păduri bântuite, iar fantasticul lor crepuscul nu trezise nicicând groaza înainte de zilele stranii După aceea veniseră norul alb pe la amiază, șirul de explozii în aer și coloana de fum din valea ce se întindea departe în pădure În faptul nopții, întregul Arkham auzi uriașul bolovan căzând din cer și afundându-se în pământ lângă puțul gospodăriei lui Nahum Gardner Aceea fusese casa din locul în care avea să fie bărăganul pârjolit – clădirea albă, curată ca un pahar de cristal, a lui Nahum Gardner, în mijlocul grădinilor și livezilor sale roditoare Nahum venise la oraș să le vorbească celor de acolo despre piatră și trecuse, în drumul său, pe la casa lui Ammi Pierce Pe atunci, Ammi avea patruzeci de ani Toate lucrurile ieșite din comun i se întipăriră foarte bine în minte El și soția lui plecară însoțiți de trei profesori de la Universitatea Miskatonic, care se grăbiră, în dimineața următoare, să vadă cu ochii lor bizarul vizitator din spațiul interstelar, ineditul fenomen Mirându-se apoi de ce Nahum le spusese cu o zi înainte că era foarte mare Se micșorase, îi lămurise fermierul, arătând cu degetul movila mare, cafenie, de deasupra șanțului din pământ și iarba carbonizată de lângă buza vechiului puț, în curtea din față, dar savanții îi răspunseră că pietrele nu se micșorează Continua să fie la fel de fierbinte, iar Nahum preciză că licărise ușor în timpul nopții Profesorii o încercară cu un ciocan și găsiră că era neobișnuit de moale Era, într-adevăr, atât de moale, încât aproape că părea din plastic, și mai mult scobiră decât ciobiră un eșantion pe care să-l ia cu ei pentru experimente ulterioare Îl purtară într-o veche vadră pe care o luară din bucătăria lui Nahum, căci până și bucățica aceea nu se răcea defel Pe drumul de întoarcere, ei se opriră acasă la Ammi ca să se odihnească și îi părură îngândurați când doamna Pierce le atrase atenția că mostra se micșora tot mai tare, arzând fundul căldării Într-adevăr, nu era prea mare, dar poate că luaseră mai puțin decât crezuseră În ziua următoare (toate acestea se petreceau în iunie ’82), profesorii veniră iar în grup, extrem de tulburați Când se opriră la Ammi, îi povestiră ce manifestări ieșite din comun avusese mostra și cum dispăruse cu totul când au pus-o într-un pahar din sticlă Paharul se evaporase și el, iar savanții discutară despre ciudata afinitate a rocii pentru silicon Se comportase de-a dreptul incredibil în acel laborator foarte bine dotat, fără să aibă nicio reacție și fără să elibereze gaze la încălzirea ei pe un foc de cărbuni, luând valori absolut negative în perla de borax și dovedindu-se curând total nevolatilă la orice temperatură posibilă, chiar și la aceea a lampei de oxihidrogen Pe o nicovală se arătă teribil de maleabilă, iar la întuneric luminozitatea sa era foarte pregnantă Refuzând cu obstinație să se răcească, provocă o mare tulburare în întregul colegiu Iar când, expusă la temperaturi înalte dinaintea unui spectroscop, propagă fascicule de raze de culori necunoscute spectrului știut Se întețiră și mai mult discuțiile despre elemente noi, proprietăți optice bizare și alte lucruri de care oamenii de știință nedumeriți sunt obișnuiți să vorbească atunci când dau de fenomene ieșite din comun Fierbinte cum era, au combinat-o într-un creuzet cu toți reactivii necesari Apa n-a avut niciun efect Acidul clorhidric, la fel Acidul nitric, ba chiar și apa tare, au scos numai un sfârâit și s-au împrăștiat în formă de stropi pe suprafața toridei sale invulnerabilități Ammi întâmpina dificultăți în a-și aminti toate aceste chestiuni, dar recunoscu unii solvenți pe care eu i-am menționat în ordinea obișnuită a utilizării lor Au mai fost amoniacul și soda caustică, alcoolul și eterul, grețoasa disulfură de carbon și o duzină de alți agenți chimici, însă, deși greutatea i se micșora tot mai mult odată cu trecerea timpului, iar fragmentul lăsa impresia de ușoară răcire, nu se observă nicio schimbare care să arate că-i atacaseră substanța într-un fel sau altul Era un metal totuși, fără îndoială Era magnetic și, după imersiunea sa în solvenți acizi, păru să prezinte ușoare urme din structurile Widmannstätten găsite în fierul meteoritic Când răcirea deveni considerabilă, experimentele continuară pe sticlă Tocmai într-un asemenea pahar de laborator lăsară toate fărâmele care mai rămăseseră din mostra inițială în decursul lucrărilor de laborator În dimineața următoare, atât pilitura cât și paharul dispăruseră fără urmă Numai o pată de arsură mai marca locul de pe raftul de lemn unde stătuseră Toate acestea i le povestiră profesorii lui Ammi când se opriră din nou la el acasă, și încă o dată Ammi îi însoți ca să mai vadă mesagerul din piatră venit din alte constelații, deși de această dată soția lui nu mai veni cu el De-acum se micșorase cu siguranță, și până și riguroșii profesori nu se mai putură îndoi de ceea ce vedeau cu propriii ochi De jur împrejurul cafeniului bulgăre de lângă puț care se tot micșora, era spațiu gol, în afară de locul în care țărâna acoperise groapa Măsurase peste doi metri în lățime cu o zi înainte, acum abia dacă mai ajungea la un metru și jumătate Mai era încă fierbinte, iar savanții îi studiară curioși suprafața, în timp ce mai detașau o altă mostră, însă mai mare, cu dalta și ciocanul De data aceasta scobiră mai adânc Pe când desprindeau noul eșantion, observară că miezul acelui obiect nu era tocmai omogen Dezveliseră ceea ce părea a fi suprafața unei bile colorate, afundate în acea substanță Culoarea, ce aducea cu unele dintre fasciculele straniului spectru al meteoritului, era aproape indescriptibilă și doar prin analogie puteau s-o numească până la urmă „culoare” Textura îi era lucioasă, iar la atingere promitea să fie atât casabilă, cât și goală pe dinăuntru Unul dintre profesori îi dădu o lovitură de ciocan abilă, iar bila se sparse cu un mic pocnet nervos Nu ieși nimic din ea și dispăru fără urmă odată ce a fost străpunsă Rămase doar un spațiu gol, rotund, de vreo opt centimetri lățime, și toți crezură că probabil aveau să mai găsească și altele pe măsură ce substanța care le acoperea avea să se disipeze Toate ipotezele erau inutile Așadar, după o încercare zadarnică de a descoperi alte bile prin perforare, cercetătorii plecară iar cu noul lor eșantion – care, în condiții de laborator, se dovedi la fel de uimitor ca și predecesorul său Pe lângă faptul că avea aproape consistența plasticului, se caracteriza printr-o temperatură ridicată, magnetism și o ușoară luminozitate, se răcea puțin sub acțiunea acizilor tari, poseda un spectru necunoscut, se evapora la aer și ataca silicații cu rezultatul unei distrugeri reciproce, nu prezenta niciun fel de trăsături prin care să poată fi identificat ca element al tabelului periodic al lui Mendeleev, iar la sfârșitul experimentelor, specialiștii de la universitate au fost obligați să recunoască faptul că nu-i găseau locul Nu semăna cu nimic de pe Pământ, fiind doar un crâmpei din marele spațiu cosmic, înzestrat cu proprietăți și supunându-se unor legi din afara spațiului terestru În acea noapte se porni o furtună năprasnică, iar când profesorii se duseră iar la Nahum, în ziua următoare, avură o dezamăgire cumplită Roca, fiind magnetică, trebuie să fi avut vreo proprietate electrică neobișnuită, căci „atrăsese fulgerele”, după cum spunea Nahum, în mod repetat De șase ori într-o singură oră văzu fermierul cum fulgerul lovea în făgașul aflat în curtea din față, iar când furtuna trecu, nu mai rămase nimic în afara unei gropi neregulate lângă buza puțului, pe jumătate umplută cu bulgării de țărână care se prăbușiseră în ea Săpatul nu avu niciun succes, iar oamenii de știință constatară dispariția totală a rocii Eșecul era absolut, așa încât nu le mai rămânea decât să se întoarcă în laborator și să testeze iar eșantionul evanescent, păstrat cu grijă în plumb Acel fragment rezistă o săptămână, la capătul căreia nu aflară, însă, nimic nou Când se disipă și el, nu lăsă în urma lui niciun reziduu Cu timpul, profesorii începură să nu mai fie așa de siguri că, într-adevăr, avuseseră privilegiul să vadă cu propriii ochi acel vestigiu criptic al insondabilelor abisuri din afara spațiului terestru, acel singuratic și nemaipomenit mesaj trimis din alte lumi, de pe alte tărâmuri, alcătuite dintr-o materie, din forțe și entități total diferite Cum era și firesc, ziarele din Arkham au scris mult despre incident, date fiind toate garanțiile oferite în privința lui de către universitari Trimiseră reporteri să stea de vorbă cu Nahum Gardner și familia lui Cel puțin un cotidian din Boston își trimise și el un reporter, iar Nahum deveni rapid un fel de celebritate locală Era o persoană uscățivă, agreabilă, în jur de cincizeci de ani, care locuia cu soția și cei trei băieți în plăcuta gospodărie din vale El și Ammi își făceau adesea vizite, la fel ca și nevestele lor, iar moșul, după atâția ani, n-avea decât cuvinte de laudă pentru amicul lui de odinioară Dădea impresia că se mândrea puțin cu atenția pe care o atrăsese proprietatea sa, vorbind adesea despre meteorit în săptămânile care urmară Lunile iulie și august ale acelui an au fost toride, iar Nahum trudi din greu cosindu-și pășunea de zece pogoane, dincolo de Gârla lui Chapman Hodorogind, căruța lui lăsa urme adânci pe umbritele cărări dintre câmpuri Munca îl obosi mai mult decât în alți ani, iar el avu senzația că vârsta începea să-și spună cuvântul Apoi veni vremea rodului și a recoltei Perele și merele se pârguiră încet Nahum jura că livezile lui erau mai bogate ca niciodată Fructele atingeau dimensiuni colosale și căpătau un luciu ieșit din comun Creșteau într-o asemenea abundență, încât au comandat coșuri de rezervă pentru a strânge viitoarea recoltă Dar culesul aduse o deziluzie amară, căci din tot acel minunat alai de splendide poame, nici măcar una singură nu era comestibilă În aroma fină a perelor și merelor se furișase un tainic gust amar și scârbos, încât până și cele mai mici îmbucături stârneau o greață de lungă durată La fel se întâmplă cu pepenii și cu roșiile, iar Nahum înțelese cu tristețe că întreaga lui recoltă era compromisă Făcând iute în sinea lui asocierea evenimentelor, Nahum trase concluzia că meteoritul îi otrăvise pământul Slavă Domnului că majoritatea celorlalte recolte erau pe lotul din deal, de-a lungul potecii! Iarna veni repede și se făcu foarte frig Ammi îl văzu pe Nahum mai rar ca de obicei și observă că începuse să arate din ce în ce mai îngrijorat La fel ca restul familiei lui, nu mai scotea o vorbă Nu se mai duceau regulat la biserică, nu mai luau parte la diversele evenimente sociale din sat Nu se putu găsi nicio cauză acestei timidități ori melancolii care pusese stăpânire pe ei, deși întreaga lor gospodărie vădea uneori sărăcirea, lăsând impresia unei vagi neliniști Nahum însuși oferi cea mai desăvârșită expresie a acestei angoase, când mărturisi că îl tulburau anumite urme de pași pe zăpadă Erau obișnuitele alergături iernatice ale veverițelor roșii, iepurilor albi și ale vulpilor, dar îngânduratul fermier susținu că observase ceva nu prea în regulă în privința naturii și a ordinii lor Nu intra niciodată în amănunte, dar părea să creadă că nu erau atât de caracteristice pe cât trebuiau să fie anatomiei veverițelor, iepurilor și vulpilor Ammi ascultă fără interes aceste discuții, până într-o seară când trecu pe lângă casa lui Nahum în sania sa, în drumul de întoarcere de la Cotloanele lui Clark Se întâmpla să fie o noapte cu lună Un iepure traversă în goană drumul, iar salturile lui erau mai lungi decât se așteptară atât Ammi, cât și calul lui, care era cât pe ce s-o ia la galop, când Ammi îl opri cu o smucitură hotărâtă din frâie După aceea, Ammi acordă mai multă atenție relatărilor lui Nahum, întrebându-se de ce câinii de pe gospodăria familiei Gardner păreau atât de temători și de agitați în fiecare dimineață Aproape că-și pierduseră obiceiul să latre Prin februarie, băieții lui Megregor, de pe Dealul Pajiștii, erau pe afară împușcând marmote Nu departe de proprietatea Gardner capturară un specimen foarte bizar Proporțiile trupului său păreau ușor alterate într-un mod straniu, indescriptibil, în vreme ce pe fizionomie i se întipărise o expresie pe care nimeni n-o mai remarcase vreodată la o marmotă Băieții s-au speriat cu adevărat și au aruncat imediat mortăciunea, așa încât numai povestirile lor grotești despre ea mai ajunseră la urechile satului Dar ezitările cailor în apropierea gospodăriei lui Nahum deveniseră de-acum bine cunoscute Se puneau deja temeliile unui întreg ciclu de legende povestite pe șoptite Lumea se jura că zăpada se topea mai repede la Nahum decât oriunde în altă parte La începutul lunii martie, avu loc o dezbatere fascinantă în magazinul universal al lui Potter din Cotloanele lui Clark Stephen Rice trecuse cu căruța pe lângă gospodăria lui Gardner în dimineața aceea și observase că ghioceii răsăriseră din pământ la marginea pădurii de peste drum Nu mai văzuse în viața lui ghiocei de mărimea aceea, cu bizare culori ce nu puteau fi redate în cuvinte Aveau forme monstruoase, iar calul său fornăi, stârnit de un miros pe care Stephen îl considera absolut fără precedent În acea după-amiază, mai multe persoane trecură pe acolo să vadă cu ochii lor acele mlădițe anormale și toți au fost de acord că plantele de asemenea soi n-ar trebui să înmugurească niciodată într-o natură sănătoasă Au fost readuse în discuție fructele denaturate din toamna trecută și se zvoni că era otravă în pământul lui Nahum Desigur, toate erau din cauza meteoritului și, aducându-și aminte cât de ciudată li se păruse acea rocă celor de la universitate, mai mulți fermieri se sfătuiră cu ei în acea privință Într-o bună zi, savanții îi făcură o nouă vizită lui Nahum; dar, neavând nicio înțelegere față de folclor și de povești macabre, se arătară foarte conservatori în deducțiile lor Plantele erau cu siguranță bizare, însă orice varietate de ghiocel era mai mult sau mai puțin bizară în formă, miros și culoare Probabil că vreun element mineral din acea piatră se infiltrase în sol, care în curând avea să fie spălat de ploi Cât despre urmele pe zăpadă și sperietura cailor, bineînțeles că era vorba de simple zvonuri de la țară, cărora un asemenea fenomen, precum acel meteorit, oricum le-ar fi dat cu siguranță naștere Oamenii serioși n-aveau ce să facă în fața flecărelilor, căci țăranii superstițioși vor zice și vor crede absolut orice Astfel încât, pe toată perioada zilelor stranii, profesorii se ținură deoparte, păstrând distanța cu dispreț Numai unul dintre ei, când i s-au înmânat două fiole de praf spre analiză, în decursul unei anchete de poliție, după un an și jumătate de la aceste întâmplări, își mai aduse aminte că bizara culoare a ghioceilor semăna foarte tare cu cea a nefireștilor fascicule de lumină emise de fragmentul din meteorit în spectroscopul colegiului și cu fărâmicioasa bilă descoperită în interiorul rocii căzute din hăurile cerului Eșantioanele din această nouă investigație iradiară, la început, aceleași fascicule ciudate, deși ulterior își pierdură acea proprietate Copacii înmuguriră prematur în jurul gospodăriei lui Nahum, iar în timpul nopții își clătinau funest ramurile în bătaia vântului Fiul lui cel mijlociu, Thaddeus, un flăcău de cincisprezece ani, se jura că ramurile se clătinau chiar și fără vânt Dar nici măcar flecarii nu-i dădură crezare Cu toate acestea, era mai presus de orice îndoială că neliniștea plutea în aer Întreaga familie Gardner luase obiceiul să asculte pe furiș, deși nu căuta să audă niciun sunet pe care să-l poată defini în mod conștient Ascultarea lor era, mai degrabă, rezultatul unor clipe în care conștiința părea să le fie pe jumătate adormită Din păcate, asemenea momente deveneau tot mai frecvente de la o săptămână la alta, până când se răspândi în tot satul vestea că „ceva era putred în neamul lui Nahum” Când ochii-șoricelului răsări de timpuriu, dădu la iveală o altă culoare curioasă, nu chiar ca aceea a ghioceilor, dar în mod clar similară și la fel de necunoscută oricui o întâlnea Nahum aduse câteva lăstare la Arkham și le arătă unui redactor de la Gazette, însă acel corifeu nu făcu decât să scrie un articol umoristic despre ele, în care ridiculiza politicos cumplitele spaime prin care treceau țăranii Nahum făcuse greșeala să-i dezvăluie unui orășean indiferent felul în care se comporta maiestuosul fluture Camberweell față de acele specimene de ochii-șoricelului Aprilie aduse cu sine un soi de nebunie oamenilor de la țară și drumul de lângă proprietatea lui Nahum începu să fie folosit tot mai rar, până la abandonarea lui totală, și asta din cauza vegetației Toți pomii din livezi înfloriră în culori bizare, iar prin solul pietros al curții și pășunii adiacente scoaseră capul la soare lăstare curioase, pe care numai un botanist le-ar fi putut asocia cu flora proprie regiunii Niciun fel de culori pământene nu se mai puteau zări primprejur, cu excepția ierbii și a frunzelor verzi, ci pretutindeni se găseau numai prismaticele și lunecoasele nuanțe ale vreunei culori primare, subiacente, ce nu-și afla locul în rândul cunoscutelor tente terestre Cerceii-doamnei înfloreau ca o sinistră amenințare, iar macii canadieni își deschideau corolele cu insolență, în toată perversiunea lor cromatică Lui Ammi și familiei Gardner li se păru că multe dintre culori aveau o familiaritate obsesivă și deciseră că le reaminteau de una dintre nuanțele bilei casante din meteor Nahum lucră cu plugul, își însămânță pășunea de zece pogoane și lotul său de pe deal, dar nu mai puse nimic în pământul din jurul casei Știa că ar fi fost în van, și spera că ciudatele răsaduri de vară vor suge toată otrava din sol Era pregătit de-acum pentru orice eventualitate și se împăcase cu sentimentul că ceva de lângă el aștepta să fie auzit Faptul că vecinii îi ocoleau casa îl afecta cu siguranță, dar încă și mai mult pe soția lui Băieții o duceau mult mai bine, mergând la școală în fiecare zi, dar nu puteau să nu se sperie de bârfe Thaddeus, un tânăr extrem de sensibil, suferea cel mai tare Prin luna mai se iviră insectele, iar gospodăria lui Nahum deveni un coșmar de bâzâituri și de fojgăieli Majoritatea creaturilor păreau să nu fie tocmai obișnuite în privința înfățișării și a mișcărilor lor, iar obiceiurile lor nocturne contraziceau tot ce se cunoscuse mai înainte despre ele Familia Gardner începu să facă de pază noaptea – uitându-se în toate direcțiile la întâmplare, în așteptarea a ceva… nu știau nici ei ce Abia atunci îi dădură dreptate lui Thaddeus în legătură cu arborii Doamna Gardner a fost următoarea care observă de la fereastră, pe când stătea de strajă, cum ramurile umflate ale unui arțar se legănau pe fundalul unui cer cu lună Crengile se mișcau fără îndoială, deși nu era nicio boare de vânt Trebuie să fi fost seva Ciudățenia se ivea de-acum în tot ce creștea Cu toate acestea, niciunul dintre membrii familiei lui Nahum nu făcu următoarea descoperire Obișnuința îi amorțise, iar ceea ce nu putură ei sesiza a fost întrezărit de un timid negustor de mobilă din Bolton, care trecu într-o seară pe lângă gospodăria lor, neavând habar de legendele locului Ce povesti el în Arkham apăru într-un scurt paragraf din Gazette Din acele rânduri aflară de pățania lui, pentru prima dată, atât Nahum, cât și ceilalți săteni Noaptea fusese întunecoasă, iar luminile de la brișcă erau slabe, dar în jurul unei ferme din vale, despre care toată lumea deduse, din relatare, că trebuie să fi fost cea a lui Nahum, bezna era mai puțin deasă O luminozitate ușoară, deși distinctă, părea să iradieze din întreaga vegetație, din iarbă, din frunze, din muguri, pe când, la un moment dat, un crâmpei separat de fosforescență lăsa impresia că se furișa în curtea de lângă hambar Iarba păruse până atunci să fi fost neatinsă, iar vacile pășteau libere pe lotul de lângă casă, dar spre sfârșitul lunii mai, laptele începu să aibă un gust stricat Apoi, Nahum își mână vacile la deal, după care nu mai avură probleme La puțin timp după aceea, schimbările din iarbă și din frunze ieșiră la vedere Întreaga verdeață se făcea cenușie și căpăta o proprietate unică de friabilitate Ammi rămăsese de-acum singura persoană care mai vizita acele locuri, însă din ce în ce mai rar Când se termină anul școlar, cei din familia Gardner se treziră că erau teoretic izolați de lume Uneori îl lăsau pe Ammi să le facă târguielile în oraș Se șubrezeau într-un fel curios, atât din punct de vedere fizic, cât și psihic Nimeni nu se mai miră când se auzi prin jur că doamna Gardner își pierduse mințile Se întâmplă în luna iunie, pe când se împlinea un an de la căderea meteoritului, iar biata femeie începuse să zbiere despre lucruri din aer pe care ea nu le putea descrie În delirul ei nu rosti niciun singur substantiv, numai verbe și pronume Lucrurile se mișcau, se schimbau și fâlfâiau, iar timpanele îi erau izbite de impulsuri care nu se puteau numi chiar „sunete” Ceva i se luase – ea fusese privată de ceva – ceva se agăța strâns de ea, ce n-ar fi trebuit să existe – cineva trebuia să facă ceva să-l țină deoparte – nimic nu stătea locului noaptea – pereții și ferestrele se mișcau Nahum n-o internă în azilul ținutului, ci o lăsă să umble liberă prin casă, atâta vreme cât nu-și făcea rău nici sieși și nu vătăma nici pe alții Nu luă niciun fel de măsuri, nici măcar când i se schimbă fizionomia Dar când băieților începu să le fie frică de ea, iar Thaddeus aproape leșină când o văzu cum se strâmba la el, se hotărî s-o țină încuiată în pod În iulie, ea deja nu mai vorbea și se târa în patru labe Înainte de sfârșitul lunii, Nahum avu nebuneasca impresie că se făcuse ușor luminoasă în întuneric, după cum vedea limpede că era cazul cu întreaga vegetație din împrejurimi Nu cu mult timp înainte de asta, caii o luaseră razna Ceva îi tulburase în timpul nopții Nechezatul și loviturile din boxe fuseseră teribile Părea că nimic nu se putea face, teoretic, pentru a-i potoli, iar când Nahum deschise ușa de la grajd, ei țâșniră afară ca niște cerbi sperioși din pădure Îi luă o săptămână ca să dea de urma tuturor patru, iar când îi găsi, se dovediră imposibil de stăpânit Parcă o doagă le plesnise în creier și unul câte unul trebuiră împușcați, spre binele lor Nahum împrumută un cal de la Ammi ca să-și care fânul, dar descoperi că animalul nu se încumeta să se apropie de hambar Se sperie, se împotrivi, necheză și, până la urmă, nu mai putu să facă nimic cu el, decât să-l mâne până-n curte, în vreme ce oamenii își folosiră propriii mușchi ca să poată trage destul de aproape de fânar căruța grea, pentru a o descărca mai lesne Și în tot acest timp vegetația căpăta o tentă cenușie și se făcea fărâmicioasă Până și florile, ale căror culori fuseseră până atunci atât de bizare, deveneau cenușii, iar fructele se coapseră cenușii, pitice și fără aromă Ochiul-boului și splinuța dădură muguri cenușii informi, iar trandafirii, cârciumăresele și nalbele din curtea din față arătau atât de oribil, încât băiatul cel mare al lui Nahum, Zenas, le tăie Insectele, care luaseră proporții bizare, pieriră toate cam în aceeași perioadă, până și albinele, care-și părăsiseră stupii și fugiseră în codri Prin septembrie, întreaga vegetație se prefăcu iute într-un colb cenușiu, și Nahum se temu că pomii aveau să i se usuce de tot înainte ca otrava să iasă din pământ Soția lui avea crize în care scotea țipete îngrozitoare, iar el și băieții se aflau într-o stare permanentă de tensiune nervoasă Acum ei îi ocoleau pe oameni, iar când școala își redeschise porțile, băieții nu se mai duseră Dar Ammi a fost cel care, într-una dintre rarele sale vizite, își dădu primul seama că apa din fântână nu mai era bună de băut Avea un gust rău, care nu era nici tocmai fetid, nici chiar sărat, și Ammi își sfătui prietenul să sape un alt puț, pe un teren mai ridicat, de unde să ia apă, până când solul se va curăța din nou Nahum îi ignoră totuși avertismentul, căci în acel moment era covârșit de alte necazuri bizare și dezagreabile ce-i împietreau inima El și fiii lui continuau să folosească rezerva spurcată de apă, pe care o dădeau pe gât în mod mecanic și apatic, la fel cum își mâncau mesele sărăcăcioase și gătite prost și cum își duceau la bun sfârșit treburile gospodăriei, pline de monotonie și fără să le mai producă nicio mulțumire, în zilele deșarte ale vieții lor Ceva ce aducea a resemnare indiferentă se simțea la ei toți, ca și cum ar fi pășit pe jumătate într-o altă lume, între șirurile unor gărzi fără nume, îndreptându-se către un sfârșit odios, previzibil și cert Thaddeus își pierdu mințile în septembrie, după ce făcu o vizită până la puț Se dusese cu o găleată și se întorsese înapoi cu mâna goală, scoțând zbierete și agitându-și brațele în aer, căzând la răstimpuri într-un soi de chicotit sau de șușoteală despre „culorile mișcătoare din adâncuri” Doi smintiți într-o singură familie era deja prea mult, însă Nahum a fost foarte brav în această privință El îl lăsă pe Thaddeus liber vreo săptămână, până când băiatul începu să se împiedice și să se rănească, apoi îl închise și pe el într-o încăpere din pod, pe același coridor unde se afla zăvorâtă mama lui Felul în care urlau unul la altul prin ușile lor închise era îngrozitor, mai ales pentru micul Merwin, care-și închipuia că își vorbeau într-un idiom înspăimântător, nepământean Imaginația mezinului se dezvolta într-un ritm sinistru, iar neliniștea lui se accentuă după ce fusese izolat de fratele lui închis în pod, cel mai bun prieten al său de joacă Aproape în același timp, începu mortalitatea în rândul animalelor Orătăniile se făcură cenușii și își dădură duhul foarte repede, iar carnea lor se vădi uscată și urât mirositoare la tăiere Porcii se făcură din cale-afară de grași, apoi începură, deodată, să treacă prin niște schimbări hidoase, pe care nimeni nu le putu explica Și carnea lor se dovedi, fără îndoială, necomestibilă, iar Nahum ajunse la capătul răbdării Niciun veterinar din sat nu s-ar fi încumetat să se apropie de casa lui, iar cel din Arkham își exprimă deschis nedumerirea Porcii începură să se facă cenușii, sfărâmându-se în bucăți înainte ca moartea să îi ia în stăpânire, iar ochii și râturile lor se deformară într-un fel bizar Era cu totul inexplicabil, căci nu se hrăniseră niciodată cu vegetația atinsă Apoi ceva lovi vacile Anumite zone, ba, câteodată, chiar întregul lor trup se zbârcea sau se comprima într-un chip cu totul neobișnuit, iar prăbușirile sau dezintegrările atroce erau frecvente În ultimele stadii – moartea survenind întotdeauna – vitele deveneau cenușii și casante, asemenea porcilor Nici nu putea fi vorba de intoxicare, căci toate acele cazuri se manifestaseră într-un grajd încuiat și izolat Niciun fel de mușcătură a vreunor prădători nu purtase virusul, căci ce viețuitoare ale pământului mai trecuseră vreodată prin ziduri? Nu mai rămânea decât boala pe căi naturale – totuși, ce maladie putea avea asemenea efecte depășea cu mult puterea omenească de înțelegere Când veni sorocul strângerii recoltei, niciun animal nu mai rămăsese în viață în gospodărie, căci vitele și păsările se prăpădiseră, iar câinii fugiseră Aceștia, trei la număr, se făcuseră nevăzuți într-o noapte și nu se mai auzi nimic de ei Cele cinci pisici părăsiseră locul mai dinainte, dar dispariția lor nu prea a fost remarcată, de vreme ce nu mai existau, pare-se, șoareci, și numai doamna Gardner mai purtase grija grațioaselor feline Pe data de 19 octombrie, Nahum intră cu pași nesiguri în locuința lui Ammi, aducând știri sinistre Moartea îl răpise pe bietul Thaddeus în camera lui din pod Decesul survenise într-un mod ce nu se putea povesti Nahum săpase un mormânt în locul împrejmuit din spatele gospodăriei și îngropase acolo ceea ce găsise Nu putea să fie vorba de vreo cauză exterioară, căci ferestruica zăbrelită și zăvorul de la ușă erau intacte, dar aducea foarte mult cu ceea se observase în grajd Ammi și soția lui îl consolară pe vecinul lor, împietrit de durere, pe cât putură mai bine, însă îi trecură fiorii Se părea că o soartă cruntă lovise familia Gardner și tot ce atingeau ei Însăși prezența unui membru al ei în casa lui Ammi părea să iradieze respirația unor regiuni nepământene Ammi îl conduse pe Nahum acasă, mai mult în silă, și făcu tot ce putu ca să potolească scâncetele isterice ale micuțului Merwin Zenas n-avea nevoie să fie calmat În ultima vreme, ajunsese să nu mai facă altceva decât să se holbeze în gol și să asculte de spusele tatălui său, iar Ammi se gândi că avea parte de o soartă mai îndurătoare Din când în când, țipetele lui Merwin primeau replici slabe din pod Drept răspuns la o privire iscoditoare aruncată de amicul său, Nahum îl lămuri că soția lui se simțea tot mai slăbită Când se lăsă noaptea, Ammi reuși să scape de acolo, căci nici măcar prietenia nu-l mai putea face să rămână în acel loc când lumina estompată a vegetației începea să se întrevadă, iar copacii își clătinau crengile în absența oricărei pale de vânt Ammi avea chiar noroc că nu fusese înzestrat cu o imaginație mai bogată Chiar și așa cum stăteau lucrurile, reușea să-și păstreze de cele mai multe ori uzul rațiunii Să fi fost el în stare să facă asociații și să reflecteze asupra tuturor acelor semne din jurul lui, în mod inevitabil ar fi ajuns să-și piardă mințile În lumina amurgului, se grăbi spre casă, în vreme ce îi mai răsunau încă în urechi zbieretele femeii demente și ale copilului speriat Trei zile mai târziu, Nahum se târî până-n bucătăria lui Ammi la primele ore ale dimineții și, în absența gazdei sale, îi relată, bâlbâindu-se, doamnei Pierce, ce asculta cuprinsă de groază, o nouă istorie disperată De data aceasta era vorba de micuțul Merwin Dispăruse Ieșise târziu în noapte cu un felinar și cu o găleată ca să ia apă, dar nu se mai întorsese De mai multe zile se pierdea cu firea și nu mai știa ce-i cu el Răcnea la toate Atunci se auzise un țipăt ascuțit în curte, dar înainte ca tatăl să ajungă la ușă, băiatul se făcuse nevăzut Nu se zărea nicio sclipire de lumină din felinarul pe care îl luase și nici urmă de copil La momentul respectiv, Nahum crezu că atât felinarul, cât și găleata dispăruseră, dar când se crăpă de ziuă iar omul se întorcea epuizat din căutările lui prin codri și pe câmpii ce duraseră toată noaptea, descoperi câteva lucruri foarte curioase lângă puț Găsi o bucată de fier zdrobită și oarecum topită, care cu siguranță trebuie să fi constituit felinarul, alături de o găleată îndoită și cu cercuri răsucite din fier în jurul ei, ambele pe jumătate contopite, care păreau să fie rămășițele unei ciuturi Asta era tot Nahum nu mai știa ce să creadă, doamna Pierce era total nedumerită, iar Ammi, când ajunse acasă și auzi pățania, nu mai știu ce să-i spună Merwin dispăruse și n-avea niciun rost să mai anunțe pe nimeni din preajmă, căci sătenii, oricum, ocoleau cu toții familia Gardner În van, de asemenea, să-i vestească pe locuitorii orașului Arkham, care făceau haz de toate Se dusese Thad, și acum și Mernie Ceva se furișa tot mai aproape, așteptând să fie văzut, auzit, simțit Nahum era și el pe ducă, însă dorea ca Ammi să-i ia în grijă pe soția lui și pe Zenas, dacă-i supraviețuiau Probabil că toate acestea erau o pedeapsă de vreun fel, deși el nu ghicea pentru care păcat, de vreme ce întotdeauna umblase numai pe Calea Domnului, pe cât se știa Mai bine de două săptămâni Ammi nu-l mai văzu deloc pe Nahum Atunci, îngrijorându-se pentru ce s-ar fi putut petrece, își învinse spaimele și îi făcu o vizită lui Gardner Nicio dâră de fum nu ieșea din marele coș Pentru o clipă, oaspetele se temu de tot ce putea fi mai rău Aspectul întregii ferme era răscolitor – iarbă și frunze cenușii, uscate, împrăștiate pe jos, vița se prăvălea, pulverizându-se, de pe bătrânele ziduri și frontoane, iar falnicii copaci desfrunziți își întindeau crengile ca niște gheare spre cerul sur de noiembrie, cu o rea-voință studiată, pe care Ammi o presimțea că venise dintr-o subtilă schimbare în înclinația ramurilor Și totuși Nahum mai trăia Era slăbit, zăcea pe o canapea în bucătăria cu tavan scund, dar lăsa impresia că era perfect lucid și apt de a-i da sarcini ușoare lui Zenas În încăpere domnea un frig cumplit și, văzând că Ammi tremura, amfitrionul zbieră cu o voce spartă la fiul lui să mai aducă lemne De lemne era o nevoie amarnică, într-adevăr, de vreme ce vatra adâncă era stinsă și goală, un văl de funingine ridicându-se în suflarea vântului rece care cobora pe horn Nahum îl întrebă pe dată dacă surplusul de lemne îl făcea să se simtă mai confortabil și abia atunci Ammi își dădu seama ce se întâmplase Și cea mai tare doagă crăpase în final, iar nefericitul cuget al țăranului devenise imun la alte dureri Interesându-se cu mult tact, Ammi nu reuși să capete nicio informație clară în privința dispariției lui Zenas — În puț… trăiește-n puț…! Era tot ce putea scoate de la smintitul tată Apoi, în mintea musafirului fulgeră un gând subit la soția cu mințile rătăcite, ceea ce-l făcu să schimbe subiectul întrebărilor sale — Nabby? Cum, da’ uite-o aci! îi răspunse surprins bietul Nahum, iar Ammi înțelese curând că trebuia să caute de unul singur Lăsându-l în bucătărie pe inofensivul dement care bălmăjea pierdut, luă cheile din cuiul lor de lângă ușă și urcă până-n pod pe scările ce scârțâiau Acolo sus era un aer foarte îmbâcsit și urât mirositor Nu se auzea niciun zgomot din nicio direcție Dintre cele patru uși la vedere, numai una era închisă cu cheia, iar în broasca acesteia încercă mai multe chei A treia se dovedi a fi cea potrivită și, după o oarecare bâjbâială, Ammi dădu de perete ușa albă și scundă Era chiar întuneric înăuntru, căci fereastra era mică și pe jumătate umbrită de gratiile din lemn nelustruit Ammi nu zări nimic pe podeaua din scânduri late Duhoarea era de nesuportat și, înainte de a merge mai departe, trebui să se retragă în altă cameră și să revină cu plămânii umpluți de un aer respirabil Când pătrunse totuși, observă ceva întunecos într-un colț, și când desluși ce era acel lucru începu să țipe În vreme ce urla din rărunchi, avu senzația că un nor trecător acoperi fereastra, iar o secundă mai târziu se simți în bătaia unor curenți odioși de aburi Culori stranii îi jucară în fața ochilor Și de nu l-ar fi înlemnit o oroare palpabilă, s-ar fi gândit la bila din meteor pe care ciocanul savanților o sfărâmase și la denaturata verdeață ce răsărise primăvara din țărână Dar în starea în care era, nu se gândi decât la monstruozitatea de neconceput ce se afla în fața lui și care, din câte se vedea cu claritate, împărtășea soarta nemiloasă a tânărului Thaddeus și a animalelor de curte Dar culmea acestei orori era faptul că, foarte lent, deși perceptibil, continua să se miște, pe măsură ce se fărâmița Ammi nu voise să-mi mai dea alte detalii privitoare la această scenă, însă forma din colț nu mai reapare în relatarea sa ca un obiect mișcător Există lucruri despre care nu se poate vorbi, iar ceea ce este săvârșit din omenie este, uneori, judecat în felul cel mai crud de justiție Am presupus că niciun lucru mișcător n-a fost lăsat în camera din pod, iar dacă s-ar fi lăsat ceva capabil de mișcare acolo, asta ar fi constituit o faptă atât de monstruoasă, încât orice ființă cu voință liberă ar fi fost condamnată la chinurile veșnice Numai un țăran nesimțitor n-ar fi leșinat și nu și-ar fi pierdut mințile în fața atâtor grozăvii, însă Ammi păși lucid peste acel prag scund și zăvorî în urma lui acea blestemată taină Acum avea de lucru cu Nahum, care trebuia hrănit, îngrijit și mutat într-un loc unde se putea veghea asupra lui Pornind să coboare treptele întunecate, auzi mai jos o bufnitură Ba chiar i se păru că aude un țipăt brusc înăbușit Își aduse aminte cu înfrigurare de aburii reci și umezi ce-l izbiseră în sinistra cameră de sus Ce entitate trezise oare cu țipetele și cu vânzoleala lui prin casă? Oprit în loc de o teamă vagă, încă îi mai treceau pe la urechi unele zgomote de jos Neîndoielnic, ceva greu era târât și se deslușea un șuierat odios, ca al unei aspirații insalubre și funeste Cu un simț asociativ ascuțit într-o măsură delirantă, se gândi fără să vrea la ceea ce zărise în pod Dumnezeule mare! În ce tainică lume de coșmar dăduse el buzna? Nu mai îndrăzni să se miște nici înainte, nici înapoi, ci rămase în picioare, tremurând, la cotul scufundat în beznă al scării înguste Până și cel mai neînsemnat amănunt al scenei i se întipări în creier, parcă marcat cu fierul roșu Zgomotele, sentimentul unei așteptări înspăimântate, întunericul, treptele abrupte și strâmte și – Iisuse preamilostive! — palida, dar inconfundabila luminozitate a întregii lemnării, a treptelor, a marginilor, a șipcilor expuse, precum și a grinzilor! Atunci, calul lui Ammi, de afară, izbucni într-un nechezat frenetic, urmat îndată de un zăngănit, semn că o luase la sănătoasa În următoarea secundă, dobitocul și brișca dispăruseră fără urmă, lăsându-l pe țăranul înfricoșat pe scările întunecoase, pradă celor mai negre presimțiri Dar asta nu era tot Se mai auzi un zgomot de afară Un soi de pleoscăit – apă – trebuie să se fi petrecut ceva în puț Își lăsase calul, Hero, nepriponit, lângă fântână O roată de la brișcă trebuie să se fi frecat de marginea ei și să se fi lovit de o piatră Iar palida fosforescență ce încă licărea în toată acea îngrozitoare lemnărie de demult Dumnezeule! Cât de veche era casa aceea! Construită în cea mai mare parte înainte de 1670, iar acoperișul olandez nu mai târziu de 1730 Se auzea acum o ușoară zgârietură pe podeaua de la parter, iar Ammi strânse spasmodic în mână un ciomag greu pe care-l găsise în pod și-l luase cu el cu un scop anume Liniștindu-se încetișor, coborî și ultimele trepte și păși cu îndrăzneală în bucătărie Dar nici nu intră bine, când observă că Nahum nu se mai afla unde-l lăsase Îi ieșise în întâmpinare și încă mai trăia oarecum Dacă se târâse pe jos sau fusese tras de o forță exterioară, Ammi nu putea spune, dar moartea se cuibărise în prietenul său de odinioară Totul se întâmplase în ultima jumătate de oră, dar prăbușirea, colorarea în cenușiu și dezintegrarea se aflau deja într-un stadiu foarte avansat Trupul îi devenise oribil de friabil și coji uscate se desprindeau și cădeau de pe el Ammi nu se încumetă să-l atingă, ci doar să se uite cu groază la schimonosita parodie care, cândva, fusese un chip de om — Ce-a fost, Nahum, ce-a fost? șopti el, iar buzele celuilalt, umflate și crăpate, abia izbutiră să rostească într-un târziu un răspuns hârâit: — Nimic… nimic… culoarea… arde… rece și udă… da’ arde… trăit în puț… am văzut-o… un fel de fum… ca și florile de astă-primăvară… puțu’ lucește noaptea… Thad, și Mernie, și Zenas… tot ce era viu… supt viața din toată făptura… în piatra ceia… tre’ să se fi ivit odat’ cu piatra… a otrăvit tot locu’… nu’ș ce vrea… lucru’ ăla rotund ce oamenii de la universitate l-au scos din piatră… l-au sfărâmat… avea aceeași culoare… chiar așa, ca și florile și verzitura… tre’ să fi fost mai multe… semințe… crescură… le-am văzut ultima oara săptămâna asta… tre’ să fi intrat tare-n Zenas… așa un băiat mare, plin de viață! … îți biruie mintea, apoi te ia pe tine… te arde tot… în apa din puț… ai avut dreptate atunci… apă rea… Zenas nu s-a mai întors niciodat’ de la puț… n-ai scăpare… te trage… știi că vine ceva, da’-i tot în zadar… Am mai văzut-o câteodat’ de când mi-l luă pe Zenas… Ce-i cu Nabby, Ammi? … Capu’ nu mi-e bun… nici nu mai știu cât a trecut de când nu i-am mai dus d-ale gurii… O s-o ia și pe dânsa dacă nu suntem cu grijă… încă-i o culoare… câteodat’, pe-nserat, obrazu’ dânsei ia acea culoare… arde și suge… vine dintr-un loc unde lucrurile or sta altfel decât aci… unu’ din profesori a zis așa… avea dreptate… păzea, Ammi, o să facă și mai și… Suge viața din tine… Și asta a fost tot Cel care grăise nu mai putea vorbi, întrucât se scobise complet Ammi acoperi cu o față de masă în pătrățele roșii rămășițele lui Nahum Gardner și ieși, clătinându-se, pe ușa din spate, în câmp liber Urcă panta până la pășunea de zece pogoane și se întoarse acasă, împleticindu-se, pe drumul de la nord și prin păduri Nu putu să treacă pe lângă acel puț din apropierea căruia îi fugise calul Îi mai aruncase o ultimă privire de la fereastră și văzuse că nicio piatră nu-i lipsea din buză Atunci brișca lui nu dislocase până la urmă nimic în mersul ei clătinat – pleoscăitul era altceva – ceva ce se aruncase în puț după ce terminase și cu bietul Nahum… Când Ammi sosi acasă la el, calul și brișca îl așteptau deja, neliniștindu-i soția din cale-afară Potolind-o fără alte explicații, o porni îndată spre Arkham și anunță autoritățile că familia Gardner nu mai exista Nu oferi niciun detaliu, doar relată pe scurt decesele lui Nahum și Nabby, moartea lui Thaddeus fiind deja cunoscută Mai menționă că aceeași maladie stranie care ucisese animalele gospodăriei părea să fi lovit și oamenii Nu uită să declare dispariția lui Merwin și a lui Zenas Ammi a fost supus unor interogatorii îndelungate la secția de poliție și, într-un târziu, obligat să însoțească trei agenți de poliție la gospodăria familiei Gardner, împreună cu cioclul, medicul legist și cu veterinarul care tratase dobitoacele acum defuncte Se duse cu moartea în suflet, căci după-amiaza lăsa locul înserării și se temea să-l prindă noaptea în acel loc blestemat, dar îl consola oarecum faptul că se aflau atâția oameni cu el Cei șase o porniră la drum într-o trăsură ușoară, înaltă, în urma briștii lui Ammi, și ajunseră la gospodăria lovită de pestă în jurul orei patru Deși erau obișnuiți cu experiențe înfiorătoare, nimeni nu rămase, totuși, de piatră la ceea ce se găsea în pod și sub fața de masă cu pătrățele roșii de pe podeaua de la parter Întregul aspect al fermei în cenușia ei părăsire stârnea destulă groază, dar cele două obiecte care se fărâmițau erau dincolo de orice limită Nimeni nu se putea uita la ele prea mult Până și medicul legist recunoscu că avea prea puțin de examinat Se mai puteau analiza unele eșantioane, desigur, așadar încercă să le obțină, iar aici se cade să spunem că în laboratorul universității, unde au fost aduse într-un târziu cele două flacoane de praf, avu loc un enigmatic deznodământ La spectroscop, ambele mostre emiseră un spectru necunoscut, în care multe dintre fasciculele uluitoare erau exact la fel cu cele pe care straniul meteorit le produsese în anul precedent Proprietatea de a radia acest spectru dispăru în decurs de o lună După aceea, praful nu mai avea ca ingrediente principale decât fosfați alcalini și carbonați Ammi nu le-ar mai fi dezvăluit oamenilor nimic despre puț dacă s-ar fi gândit că ei aveau să întreprindă ceva în acele locuri Se apropia ceasul amurgului, iar el se grăbea să plece de acolo Dar nu se putu abține să nu arunce un ochi neliniștit la curbura lată de piatră a marginii lui Când un detectiv îl luă la întrebări, mărturisi că Nahum se temea de ceva dinăuntru într-o asemenea măsură, încât nici măcar nu îndrăznise să se gândească să-i caute acolo pe Merwin și Zenas După aceea, nimic nu-i mai abătu de la golirea și explorarea pe dată a acelui puț, așa încât Ammi trebui să aștepte tremurând, în vreme ce, vadră după vadră, apa râncedă a fost drenată și împrăștiată pe noroiul de afară Oamenii se ținură de nas cu dezgust în fața duhorii răspândite de acel lichid și, spre sfârșit, își ținură respirația din cauza mizeriilor fetide pe care le scoteau la suprafață Treaba nu dură atât de mult pe cât se temuseră ei, de vreme ce nivelul de apă în fântână fusese neobișnuit de scăzut Nu-i nevoie să fim prea preciși în legătură cu ceea ce găsiră Merwin și Zenas se aflau amândoi acolo, deși rămășițele lor erau mai mult scheletice Mai erau acolo și stârvurile unui cerb de talie mică și al unui câine mare, cam în aceeași stare, precum și un număr de oase ale unor animale mai mici Nămolul și sedimentele de la fund păreau inexplicabil de poroase și pline de bășici, iar un om care afundase, sprijinindu-se în mâini, un băț lung descoperi că putea să-l scufunde la orice adâncime în mâlul de la fundul puțului fără să dea peste nimic tare De-acum se lăsa amurgul și au fost aduse felinare din casă Când se văzu că nimic nou nu se mai scotea din fântână, toată lumea se adăposti în locuință și se adunară la sfat în vechea cameră de zi, în vreme ce razele intermitente ale unui corn spectral de lună se fugăreau stins peste pustiirea cenușie de afară Oamenii se arătară sincer nedumeriți de întregul caz și nu găsiră niciun element comun prin care să lege straniile stări ale vegetației, necunoscuta maladie a dobitoacelor și a oamenilor, de inexplicabilele decese ale lui Merwin și Zenas în puțul infectat Auziseră ce se spunea îndeobște prin sat, este adevărat, dar nu puteau să conceapă că se petrecuse ceva ce sfida legile naturii Era mai presus de orice îndoială că meteoritul otrăvise solul, însă boala de care muriseră oamenii și animalele, fără să mănânce nimic din ce crescuse în acel sol, era o altă problemă Să fi fost de vină apa din puț? Foarte probabil Ar fi fost o idee bună să-i studieze compoziția Dar ce demență bizară i-ar fi putut face pe amândoi băieții să se arunce în fântână? Faptele lor semănau atât de mult – iar fragmentele prelevate din ei arătau că amândoi fuseseră doborâți de moartea fărâmițării cenușii De ce totul în jur era atât de cenușiu și de casant? Primul a fost cioclu, așezat lângă fereastra ce da înspre curte, care observă licărul din jurul fântânii Noaptea căzuse peste întregul ținut Totul, de jur împrejur, părea să iradieze o ușoară lumină ce nu era a razelor de lună Această nouă strălucire era însă ceva pe deplin conturat și limpede, lăsând impresia că ieșea din gaura cea neagră, ca o rază atenuată a unui proiector, aruncând reflecții palide în băltoacele care se formaseră când fusese golită fântâna Ammi tresări violent, căci această stranie rază a oribilei miasme îi era mult prea familiară Mai văzuse acea culoare înainte Îi era frică chiar și să se gândească la ce ar putea să însemne O mai văzuse acum două veri, în urâcioasa bilă fărâmicioasă din meteorit, în nesănătoasa vegetație a primăverii trecute, ba chiar i se păruse, preț de o clipă, că o văzuse în dimineața aceea în umbra micuței ferestre zăbrelite a acelei groaznice camere din pod, unde se petrecuseră lucruri de nespus Scăpărase acolo o secundă, apoi îl izbise un curent de aburi reci și umezi și bietul Nahum fusese cotropit de ceva de culoarea aceea Așa mărturisise el cu limbă de moarte – spusese că era la fel ca bila și ca plantele După aceea, urmase fuga calului din curte și pleoscăitul în fântâna care acum emitea în noapte o rază palidă și insidioasă, de aceeași nuanță drăcească Ca dovadă a faptului că Ammi își păstrase mintea întreagă sunt întrebările pe care și le-a pus în acea clipă tensionată în legătură cu un aspect științific în esență Nu putu decât să se mire de percepția avută în legătură cu un abur văzut pe fugă pe fundalul unui cer de dimineață zărit printr-o ferestruică, aceeași cu cea a unei evaporări nocturne văzută ca o ceață fosforescentă pe fundalul priveliștii pârjolite și cufundate în întuneric Nu era normal – era împotriva firii – și îi trecură prin minte acele ultime cuvinte, atât de cumplite, ale năpăstuitului său prieten: „Vine dintr-un loc unde lucrurile or sta altfel decât aci… unu’ din profesori a zis așa…” Toți cei trei cai de afară, priponiți de o pereche de puieți tineri de lângă drum, nechezau acum și loveau frenetic din copite Vizitiul trăsurii se repezi la ușă ca să facă ceva, dar Ammi își lăsă mâna tremurândă pe umărul lui: — Nu te du afar’, îl sfătui el în șoaptă E mai mult decât știm pân-acu’ Nahum a zis că ceva trăia-n puț, ceva care-ți sugea viața Mai zicea că tre’ să fie ceva ce a crescut dintr-un gogoloi ca cel pe care-l văzurăm în bolovanu’ ce căzu din cer acu’ un an, prin luna lu’ cireșar Suge și arde, cum a zis el, și nu-i decât un nor de culoare care acu’ strălucește p-afar’, de-abia poți să-l deslușești și nu știi a spune ce-ar fi Nahum socotea că se hrănește cu tot ce-i viu și se-ntărește pe zi ce trece A mai zis că l-a văzut săptămâna din urmă Tre’ să fie ceva venit de departe, din cer, așa cum au zis anu’ trecut oamenii de la universitate de meteoritu’ ăla Cum e făcut și cum merge nu-i ca nimica din toată firea lu’ Dumnezeu E ceva de dincolo Așadar, bărbații se opriră nehotărâți, pe măsură ce lumina din puț creștea în intensitate, iar caii priponiți nu mai conteneau cu loviturile de copite și cu nechezatul tot mai strident Era cu adevărat un moment cumplit, de teroare, în acea locuință veche și blestemată: patru seturi de fragmente monstruoase, două din casă și două din puț, așteptând în șopronul cu lemne din spate, și acea scânteiere necunoscută și diabolică, izvorând din adâncimile mocirloase din față Ammi îi cam retezase elanul vizitiului, uitând cât de nevătămat ieșise el însuși după ce aburii colorați îl izbiseră în camera din pod, dar poate că era la fel de bine așa cum acționase Nimeni nu va ști vreodată ce pândea afară în acea noapte și, deși blasfemia de dincolo de spațiul terestru nu afectase până acum nicio ființă umană cu capul pe umeri, nu se putea ghici ce-ar fi putut face în ultimul moment, cu forța ei aparent sporită și cu semnele speciale ale scopului pe care avea curând să-l ia, sub cerul luminat de lună și brăzdat de nori Deodată, unul dintre detectivii de la fereastră scoase un icnet scurt și ascuțit Ceilalți își întoarseră privirile spre el și apoi se uitară și ei în sus, în punctul în care îi rămăseseră fixați ochii Nu mai era nevoie de cuvinte Ceea ce se auzise în bârfele din sat nu mai era un fapt controversat Tocmai datorită acelui lucru, pe care orice om din grup îl admise mai târziu în șoaptă, zilele stranii nu sunt niciodată subiect de discuție în Arkham Este necesar să începem prin a spune că nu sufla niciun fel de vânt la acea oră din noapte O rafală începu să bată nu mult după aceea, dar în acel moment nu era nici măcar o adiere Nici vârfurile uscate ale brâncuțelor cenușii și pârjolite, nici ciucurii de la acoperișul trăsurii rămase în curte nu se mișcau Cu toate acestea, în toiul acelei liniști tensionate, nefirești, ramurile înalte, goale ale arborilor din curte se mișcau Se zbăteau morbid și spasmodic, deschizându-se ca ghearele, într-o demență epileptică și convulsivă, pe fundalul norilor tiviți de razele lunii, zgâriind neputincioase aerul otrăvit, de parcă ar fi fost smucite de vreo forță nepământeană și imaterială legată de subteranele orori, zvârcolindu-se și luptându-se sub rădăcinile negre Toată lumea din casă își ținu mai multe secunde respirația Apoi un nor mai întunecat acoperi luna, iar siluetele ramurilor rapace dispărură pentru un moment Toți se porniră să scoată țipete înăbușite de spaimă, dar răgușite de emoție, răsunând aproape identic din orice gâtlej Căci teroarea nu trecuse odată cu umbrele crengilor Într-o secundă înfiorătoare, într-o beznă și mai neagră, privitorii zăriră fremătând în coroanele înalte ale copacilor mii de luminițe palide și funeste, aprinse în vârful fiecărei ramuri, la fel ca scânteile din focul Sfântului Elmo, patronul marinarilor, ori ca limbile de foc ce s-au pogorât pe capetele apostolilor de Rusalii Era o constelație monstruoasă de punctișoare luminoase sinistre, ca un furnicar de licurici hrăniți din cadavre prinzându-se într-o sarabandă drăcească deasupra unei mlaștini blestemate, iar culoarea lor era exact aceeași intruziune fără nume pe care Ammi se învățase să o recunoască cu spaima în suflet În tot acest timp, licărirea fosforescenței care ieșea din puț devenea tot mai strălucitoare, trezind în cugetele celor adunați laolaltă un sentiment de damnare și de anomalie care depășea de departe orice plăsmuire a minții omenești Deja nici nu mai strălucea, pur și simplu se revărsa Pe măsură ce torentul inform de culoare nepământeană ieșea din fântână, părea să plutească direct către cer Veterinarul se cutremură și se duse la ușa din față pentru a-i propti o bară grea din lemn, ca s-o blocheze Ammi tremura la fel de tare și a fost silit să indice cu gesturi smucite luminozitatea crescândă a copacilor, pentru că nu-și mai putea controla vocea Nechezatul cailor și loviturile lor din copite deveniră de-a dreptul înspăimântătoare, dar niciunul din grupul adăpostit în vechea casă nu s-ar fi aventurat până afară pentru nimic în lume Pe măsură ce strălucirea arborilor sporea de la o clipă la alta, ramurile lor în continuă mișcare se înălțau tot mai mult pe verticală Buza puțului scânteia de-acum, iar un agent de poliție perplex arătă cu degetul la câteva șoproane și stupi de albine ce se aflau lângă zidul de piatră de la vest Și ele începuseră să sclipească, deși vehiculele priponite ale musafirilor păreau până acum neatinse Apoi se iscă o zarvă și un tropăit pe drum și, când Ammi stinse lampa ca să poată vedea mai bine, își dădură seama că armăsarii suri de la atelajul lor rupseseră puieții de care fuseseră priponiți și o luaseră la goană cu trăsură cu tot Șocul le dezlegă limbile și se schimbară șoapte jenate: — Se răspândește în tot ce-a fost organic pe aici, mormăi medicul legist Nimeni nu-i răspunse, însă cel care încercase să sondeze adâncimea puțului oferi un indiciu, și anume că bățul lui lung trebuie să fi stârnit ceva intangibil — A fost groaznic, mai adăugă el Nu dădeam de niciun fund Numai de nămol și de bășici Ceva-mi dădea sentimentul că se furișa pe dedesubt Calul lui Ammi încă mai lovea din copite și zbiera asurzitor afară, în drum, acoperind aproape total murmurul pierit al stăpânului său, pe când își rostea reflecțiile dezlânate: — A venit din piatra aia… a crescut acolo jos… doboară toată suflarea… se hrănește din viețuitoare, din carnea și duhu’ lor… Thad și cu Mernie, Zenas și cu Nabby… Nahum a fost ultimu’… Toți au băut apă… S-a învârtoșat în ei… a venit de dincolo, unde lucrurile nu-s ca aci… acu’ se duce acas’… În acel moment, pe măsură ce coloana de văpaie a culorii necunoscute scăpără dintr-odată mai puternic și începu să urzească fantastice forme iluzorii pe care fiecare spectator le descrise mai târziu diferit, bietul Hero scoase un asemenea sunet, cum niciun om nu mai auzise vreodată de la un cal Fiecare dintre cei care se aflau în acea cameră joasă își acoperi urechile, iar Ammi se întoarse de la fereastră cuprins de groază și de greață Cuvintele nu mai sunt de-ajuns – când Ammi se uită iar afară, nefericitul animal zăcea fără viață pe pământul luminat de razele lunii, între hulubele crăpate ale briștii sale A fost ultima imagine a lui Hero până a doua zi, când îl îngropară Dar în acea clipă nu era timp de jelit, căci, aproape instantaneu, un detectiv le atrase atenția asupra unui lucru teribil care se petrecea chiar în încăperea unde se aflau ei Prin bezna cea mai neagră, cum lampa era stinsă, se zărea clar o palidă fosforescență care începuse să se întrevadă prin toată camera Licărea pe podeaua cu scânduri late și pe bucata de covor zdrențuit, pâlpâind de-a lungul tocurilor de la ferestrele cu ochiuri mici de geam Luneca în sus și în jos pe stâlpii de susținere, lucind în jurul etajerei și al consolei, infectând până și ușile, împreună cu mobilierul În fiecare minut se întărea, pentru ca, în final, să fie foarte limpede că oricine se mai afla în viață și într-o stare de sănătate perfectă trebuia să părăsească acea casă Ammi îi conduse la ușa din spate și le arătă poteca ce șerpuia printre câmpuri, spre pășunea de zece pogoane Pășiră, împiedicându-se, ca-ntr-un vis, fără să îndrăznească să se mai uite înapoi, până când se îndepărtară bine, urcând pe deal Se bucurară să găsească acea potecă, fiindcă n-ar fi putut s-o ia pe drumul din față și să treacă pe lângă puț Era destul de rău și așa că trebuiau să treacă pe lângă șoproanele și grajdul ce sclipeau în noapte, pe lângă acei pomi fructiferi scânteind prin livezi, scoțându-și în lumină cioturile și contururile drăcești Dar – slavă Cerului! — ramurile lor nu-i atinseră, așa cum erau, răsucite în sus Luna intră într-o perdea de nori foarte negri, pe când treceau podețul rustic de la Gârla lui Chapman, iar de acolo nimeriră, orbecăind, luncile deschise Când se uitară înapoi la valea în fundul căreia se afla îndepărtata gospodărie a familiei Gardner, zăriră o priveliște înfricoșătoare Întreaga fermă strălucea, răspândind acel spectru al culorii necunoscute, infestând copaci, clădiri, până și verdeața care nu fusese încă prefăcută în acea fatală pulbere cenușie Crengile arborilor erau toate ridicate spre cer, cu vârfurile aprinse de acele flăcări odioase Scânteieri jucăușe se infiltrau prin crestele acoperișurilor de la casă, de la grajd și de la șoproane Era o scenă demnă de viziunea unui Fuseli Peste tot se înstăpânise acel dezmăț al luminozității amorfe, al nepământeanului curcubeu fără dimensiuni, propagat de criptica otravă din puț, clocotind, vălurindu-se, scânteind, arcuindu-se malign în cromatismul ei cosmic și inefabil Atunci, pe neașteptate, hidosul fenomen se înălță ca o săgeată pe verticală, spre cer, ca o rachetă sau ca un meteorit, nelăsând nicio urmă și făcându-se nevăzut printr-o gaură ciudat de uniformă în perdeaua de nori Nu le mai lăsă timp oamenilor să icnească sau să strige Niciunul dintre privitori nu avea să poată uita acea priveliște, iar Ammi contemplă îndelung stelele din constelația Lebăda, cu Deneb scânteind deasupra celorlalte, acolo unde culoarea necunoscută se topise în Calea Lactee Dar privirea lui fusese într-o clipită întoarsă spre pământ de către trosnetul din vale Nu fusese decât atât, zgomotul lemnului crăpat, nu vreo explozie, așa cum mulți din grup susținură că auziseră Totuși, rezultatul a fost identic, căci într-o secundă de frenezie caleidoscopică, de la ferma blestemată izbucni o erupție cataclismică, sclipitoare, de scântei și de materii nepământene, arzându-le ochii celor care o priveau și aruncând în zenit un torent vulcanic de fragmente atât de fantastic colorate, ce nu și-ar găsi niciun loc în universul nostru cunoscut Acestea urmară, dispărând în aburi, marea morbiditate care le-o luase înainte, iar în secunda următoare nu se mai zăriră nici ele În spate și pe vale se așternu întunericul, însă oamenii nu se încumetară încă să se întoarcă De jur împrejur se întețea un vânt ce părea să se pogoare din cernita, înghețata suflare a spațiului interstelar Șuiera și urla, biciuind câmpiile și denaturații codri, într-o frenezie cosmică dementă Curând, grupul de oameni care tremurau ca varga își dădu seama că n-avea niciun rost să mai aștepte până când luna ar fi dezvăluit ce mai rămăsese din gospodăria lui Nahum Prea speriați ca să se mai gândească măcar la teorii, cei șapte oameni înfiorați se târâră până-n Arkham pe drumul de la nord Ammi era într-o stare mai gravă decât însoțitorii săi și îi imploră să-l conducă până acasă la el, să intre înăuntru însoțit de ei și să-l lase în bucătăria lui, în loc să se îndrepte direct spre oraș Nu voia să străbată de unul singur pădurile învăluite-n bezna nopții și biciuite de vânt până găsea drumul principal care-l ducea la el acasă Căci suportase un șoc suplimentar de care ceilalți fuseseră cruțați și era copleșit, pentru totdeauna, de o frică disperată, pe care nu mai îndrăzni s-o amintească în numeroșii ani ce se scurseseră de-atunci În vreme ce restul privitorilor ajunși pe creasta acelei coline bătute de furtuni își continuară cu indiferență drumul, Ammi mai aruncă o ultimă privire peste umăr, preț de o clipă, la acea umbrită vale a pustiirii care, nu de mult, îi găzduise prietenul năpăstuit de stele Din acel punct îndepărtat, lovit de catastrofă, văzu ceva ce se ridica ușor, numai ca să se afunde iar în locul din care marea oroare fără formă zburase în cer ca o săgeată Era doar o culoare – dar nu ca oricare alta din cer sau de pe pământ Și pentru că Ammi o recunoscu, știu că această ultimă slabă rămășiță avea să mai subziste în adâncimea puțului De atunci, nu și-a mai revenit niciodată pe de-a-ntregul Ammi nu s-ar mai apropia nicicum de locul acela S-a scurs peste o jumătate de veac de când s-a întâmplat dezastrul, dar el n-a mai trecut pe acolo niciodată și se va bucura când apele noului lac de acumulare îl vor acoperi în întregime Și eu mă voi bucura, căci nu mi-a plăcut defel chipul în care lumina soarelui își schimba culoarea în jurul gurii acelui puț abandonat în timp ce treceam pe lângă el Sper ca apa să fie foarte adâncă – chiar și așa, nu voi bea niciodată din ea Nu cred că voi mai vizita vreodată împrejurimile orașului Arkham după toate acestea Trei dintre cei care fuseseră cu Ammi s-au întors în dimineața următoare ca să vadă ruinele la lumina zilei, dar nici măcar n-au dat peste ruine adevărate, numai peste cărămizile hornului, pietrele pivniței, ceva deșeuri minerale și metalice pe ici, pe colo, și marginea acelui puț de neînchipuit În afară de calul mort al lui Ammi, pe care l-au luat de acolo și l-au îngropat, de brișca ce i-a fost înapoiată la scurt timp după aceea, toată suflarea dispăruse Mai rămăseseră cinci hectare cumplite de deșert cenușiu, și nici că a mai crescut ceva pe ele până astăzi Se aștern sub cerul liber ca o pată uriașă, mâncată de acizi, în mijlocul câmpurilor și al pădurilor, iar cei câțiva care au mai avut curajul să-i arunce deșertului o privire, în ciuda tuturor istorisirilor din sat, i-au zis „bărăganul pârjolit” Poveștile care circulă prin sat sunt bizare Ar putea fi încă și mai stranii dacă oamenii de la oraș, împreună cu chimiștii de la colegiu, și-ar da interesul să supună analizei apa din acel puț abandonat, ori pulberea cenușie pe care nicio rafală pare să n-o mai poată împrăștia vreodată Și botaniștii ar trebui să studieze flora atinsă de la marginile acelui loc, căci ar putea să găsească o explicație zvonului din sat, după care pesta s-ar extinde încetul cu încetul, poate cu câțiva centimetri pe an Oamenii spun că tenta ierburilor învecinate nu este chiar normală primăvara, iar sălbăticiunile mai lasă urme ciudate în neaua diafană a iernii Zăpada nu pare niciodată că se așterne prea masiv în bărăganul pârjolit, ca în alte părți Caii – puținii care au mai rămas în epoca motorizării – devin agitați în această vale a tăcerii, iar vânătorii nu-și mai pot stăpâni câinii dacă se apropie prea mult de peticul de praf cenușiu Mai spun că influențele psihice sunt, de asemenea, foarte nefaste Pe mulți i-a lovit strechea în anii care au urmat după tragedia lui Nahum și nu au mai fost în stare de nimic Apoi, cei mai tari dintre ei au părăsit definitiv regiunea Numai străinii au mai încercat să locuiască în bătrânele gospodării țărănești căzute în ruină Cu toate acestea, nu au putut rămâne Te și întrebi, uneori, la ce percepție subtilă i-au dus tradițiile lor bizare de magie transmisă pe șoptite Se plâng de visele din timpul nopții, care îi sperie cumplit în acel ținut grotesc Cu siguranță că-i de ajuns o singură privire asupra acestui tărâm tenebros ca să stârnească imaginația morbidă Niciun drumeț n-a mai scăpat vreodată de sentimentul de stranietate pe care i l-au trezit aceste viroage adânci, iar artiștii se cutremură în timp ce pictează codrii deși, al căror mister ține în aceeași măsură de spirit ca și de vedere Eu însumi sunt curios în privința senzației pe care am încercat-o în lunga mea plimbare, înainte ca Ammi să-mi spună povestea lui Când soarele era la asfințit, aveam vaga dorință să se adune norii, căci un fel de teamă curioasă față de adâncile hăuri cerești de deasupra capului mi se strecurase în suflet Nu-mi cereți părerea Nu știu – asta-i tot N-am mai găsit pe nimeni altcineva, în afară de Ammi, căruia să-i mai pun întrebări Căci cei din Arkham nu vor să vorbească despre zilele stranii, iar toți cei trei profesori care au văzut meteoritul și bila lui colorată au murit Au mai fost și alte bile – să fiți siguri de asta! Una trebuie să fi scăpat și să se fi hrănit singură și, probabil, a mai fost una întârziată Fără îndoială că încă se mai află în fundul puțului – știu sigur că ceva nu era în ordine cu lumina soarelui așa cum am zărit-o deasupra marginii lui infectate Țăranii spun că pesta mai smulge câțiva centimetri de pământ în fiecare an Poate, prin urmare, să fie vorba de un soi de creștere organică sau de hrănire chiar și în prezent Dar indiferent ce demon ar ieși acolo din găoacea lui, ceva trebuie să-l împiedice, căci altfel s-ar răspândi la iuțeală Să se fi prins în rădăcinile acelor arbori care-și înalță spre cer ramurile ca niște gheare? Una dintre legendele care circulă acum prin Arkham se referă la stejari robuști ce strălucesc și-și mișcă noaptea crengile așa cum nu ar trebui s-o facă Dar care este adevărul, numai Dumnezeu știe În termeni materialiști, presupun că lucrul pe care Ammi l-a descris s-ar putea numi un gaz, dar un astfel de gaz care să asculte de alte legi decât cele ale cosmosului nostru Acesta nu este rodul unor lumi și al unor sori vizibili la telescoapele și în plăcile fotografice ale observatoarelor noastre Aceea n-a fost suflare din cerurile ale căror mișcări și dimensiuni astronomii noștri le măsoară, ci din cele pe care le socot prea vaste pentru a fi măsurabile N-a fost decât o culoare din afara spațiului – un mesager înfricoșător de pe tărâmurile fără formă ale infinității de dincolo de Natură, așa cum ne este ea cunoscută, iar noi am rămâne înmărmuriți numai la gândul existenței unor asemenea orizonturi cu întunecatele lor hăuri extracosmice, pe care ni le-ar deschide dinaintea ochilor noștri febrili Mă îndoiesc foarte tare că Ammi m-ar fi mințit cu bună știință și nici nu cred că istorisirea lui ar fi doar o sminteală, așa cum cei de la oraș mă avertizaseră în prealabil Meteoritul acela a adus ceva îngrozitor în colinele și văile de acolo, iar acel ceva îngrozitor – deși nu-mi dau seama în ce măsură – mai dăinuie încă O să mă bucur să văd apele venind Între timp, sper să nu i se întâmple nimic rău lui Ammi A văzut atât de multe în legătură cu acel lucru, a cărui înrâurire era atât de insidioasă! De ce n-a fost niciodată în stare să se mute de acolo? Cât de precis și-a amintit ultimele cuvinte ale lui Nahum: „N-ai scăpare… te trage… știi că vine ceva, da’-i tot în zadar…” Ammi este un bătrân așa de cumsecade! Când echipa de la lacul de acumulare se va apuca de lucru, trebuie să-i scriu inginerului-șef să aibă mare grijă de el M-ar îndurera să-l știu la fel ca și cenușia, contorsionata, friabila monstruozitate care-mi bântuie tot mai mult visele, tulburându-mi somnul 